La pelota siempre me pareció con vida
Verdaderamente sonrío como la primera vez, cuando esta idea le pasó por la cabeza. Hacía años que no pensaba en el rugby, en realidad lo escondía como parte de su pasado cajetilla, acomodado; de cualquier manera su porte de deportista lo vendía y cuando le preguntaban respondía vagamente. La gente normalmente conocía el fútbol, el automovilismo y esos deportes masivos, que son otros en otras latitudes. El rugby era un deporte elitista en cualquier parte del mundo e imaginárselo vestido con la camiseta rayada con hombreras, el pantalón con bolsillo y los botines, era toda una contradicción.
Sonrío y se río como antes, de que no levantaba sus labios peludos desde hacía mucho tiempo. Ese rictus serio y concentrado lo acompañaba en realidad, desde que todo empezó a andar mal.
– “Como la mona” como se dice en Argentina…-se dijo en tono de reproche. Es extraño –pensó- que en los países que tienen monos, a andar en la mala se le diga de otra manera y en el nuestro, lleno de gorilas, se le diga así -Y se rió, con una carcajada que en el silencio que lo rodeaba hacía días, sonaba como una clara campana llamando a maitines, todavía de noche.
El dolor en el costado, cerca del hígado, fue profundo, agudo y final. El sabía de dolores, había visto mucho como para darse cuenta que estaba sonado, como decía. Y que de cualquier manera, le restaba un calvario o el error del negrito que lo cuidaba pálido, si eso era posible, por el miedo.
Ya había decidido cuál cruz tomar cuando esa imagen se le plantó de nuevo ante sus ojos, como una visión, como un sueño tibio de su adolescencia.
Lo hizo reir de nuevo, como cuando tenía doce años y corría por las canchas de San Isidro sin tantos complejos, practicando deportes que era lo que los médicos le habían indicado.
El amor, la política, la traición, la mentira no existían. El deber, el mas allá del deber y el debe del deber: esa zona oscura en donde se esconde el matar por el país, el mentir descaradamente, el jamás respetar lo que la mayoría quiere porque no sabe, no debería o no es lo políticamente correcto.
Esta zona fantasma aún no eran conocida, ni soñaba con aparecerse en el verde field que él pisaba esa mañana fría, y sus tapones de cuero hacían crujir el pasto duro por la helada.
Dios y el demonio, o mejor los dos demonios, aún dormían en el principio del tiempo. Ese espacio antiguo en el que un arbitro pitaba la patada inicial preguntando, en su monótono, al equipo rival: -¿Listo Estudiantil Porteño?
Se acordaba que en su puesto, el de win, había sido la primera vez que se le había ocurrido y le pareció extraño porque no se le ocurrían demasiadas ideas, siempre preocupado en sus cosas. Un enfermo siempre ve sólo a su propia enfermedad como su país y universo. Lo que lo rodea es lo sano, y no le presta demasiada atención.
Viendo a los dieciséis forwards empujándose, después de una infracción menor, para lograr ganar la ventaja y obtener la ovalada para su propio lado.
Recordaba haber pensado que la pelota a la salida de un scrum, era como la vida. Todos juntos, ordenados y parejos, la dejaban mansita y apenas rodando sobre el pasto para que el medio-scrum la hiciera volar girando sobre su eje. Un pase perfecto que seguro terminaría en try para su equipo.
Pero si algo fallaba, el empuje no era parejo o el otro equipo empujaba mas (también existían los otros), solamente bastaba con las malas condiciones del campo para que esa masa concreta de músculos se transformara en ocho marionetas desvencijadas; que hacían lo imposible por taconear para atrás, sin orden y solo con arrestos individuales. Si por casualidad la blanca aceituna salía para el buen lado, picaba sin ton ni son como loca, como una ninfa gordita y burlona… Como una mariposa nocturna sobre un campo de flores rayadas, ávidas de ella.
El medio del vuelo parejo, recibía en el mejor de los casos un poroto saltarín y todos los contrarios que esperaban que lo pudiera recoger, para asestarle el golpe final. Mansita si todo va sobre rieles y una loca descontrolada cuando las cosas no funcionan, como la mayor parte del tiempo pasa.
Así es la vida picando libre, escapándose de los que quieren retenerla para siempre…
Ya tenía la mano sana suelta cuando el negrito entró con un jarrito con agua y el pan de esmeralda en un platito de lata. Él sabía que lo que le tocaba era calvario, pues sino para que lo alimentaban.
Lo tomó de la solapa, para incorporarse y el soldadito reaccionó por instinto, tomó la M-16 y le apuntó al corazón. Su miedo era pánico y del diablo que tenía adelante había escuchado tantas historias, que solo el nombre asustaba a los chicos de noche…
Vio como su arma empezaba a temblar, la punta del semiautomático oscilaba casi diez centímetros y empezó a transpirar, casi como si llorara. En realidad estaba llorando y no podía articular palabra.
Un diablo herido y atado es una cosa, suelto hasta puede que sea inmortal como dicen.
Miró a ese adolescente de color verde oliva y desde lo profundo de sus ojos oscuros le salto una chispa hiriente, le dijo casi burlón:
-Che Hurling…¿vos me vas a matar a mi? – y se abalanzó con las pocas fuerzas que le quedaban, como si escondiera algo en su mano rota y aún atada. En realidad quería asegurarse.
El pánico le cerró todo al negrito de verde: los ojos, los esfínteres y los dedos que dispararon la última ráfaga. Después explicó que no había querido hacerlo, pero que el diablo lo había atacado.
Cuando escuchó los disparos, viendo la cara de terror oriental del soldadito, pensó casi monotemático:
-A mí, la salida del scrum, la pelota siempre me pareció con vida…
Por Buho
